Intelligenza artificiale come medico di base: quando liste di attesa e camici bianchi senza empatia ti lasciano solo con un chatbot

L'intelligenza artificiale non ha rubato i pazienti alla sanità italiana: li ha raccolti da terra

---

C'è una ricercatrice svedese, Almira Osmanovic Thunström, che ha passato del tempo a costruire una malattia completamente inventata. L'ha chiamata bixonimania, le ha dato una bibliografia fasulla, ha citato università inesistenti, ha messo nell'abstract una nota che diceva esplicitamente che lo studio era falso e i partecipanti non erano mai esistiti. Poi ha lasciato questo materiale in giro su internet e ha aspettato. ChatGPT, Google Gemini, Microsoft Copilot e Perplexity, interrogati da un utente che descriveva occhi rossi e troppe ore davanti agli schermi, alla fine l'hanno nominata. Non come prima risposta, ma ci sono arrivati. La bixonimania è diventata una possibilità medica reale dentro una conversazione reale con una macchina.

La notizia ha fatto il giro del mondo con il solito carico di allarme: l'intelligenza artificiale è pericolosa, l'intelligenza artificiale si inventa le cose, non fidatevi dell'intelligenza artificiale. E tutto questo è anche vero. Ma c'è una domanda che quasi nessuno si è fatto davvero: perché quarantatré italiani su cento cercano risposta ai propri sintomi su un chatbot invece che dal medico?

Alle undici di sera, quando il medico dorme e l'ansia no, milioni di italiani prendono il telefono e chiedono a una macchina se quel dolore è grave. Il 43% lo fa regolarmente. Non "a volte", non "per curiosità": regolarmente, come si controlla il meteo o si legge la posta. Questo dato viene da una ricerca italiana chiamata "Salute Artificiale" e non descrive una patologia tecnologica. Descrive un sistema sanitario che ha smesso di rispondere.

Prendiamo i numeri di quest'anno, quelli freschi freschi che nessuno vuole guardare in faccia. Nel primo quadrimestre del 2026 sono state erogate fuori dai tempi massimi previsti oltre 1,2 milioni di prime visite specialistiche e circa 688.500 esami diagnostici, tra cui Tac, risonanze magnetiche ed ecografie, per un totale che sfiora i 2 milioni di prestazioni in ritardo. Due milioni. Nel giro di quattro mesi. Tra le prestazioni più critiche figura la colonscopia in caso di urgenza, dove il rispetto dei tempi avviene in appena il 37% dei casi. Significa che se il tuo medico scrive "urgente" su un foglio rosa, hai comunque sei possibilità su dieci di aspettare oltre i limiti di legge. In Italia, nel 2026.

Ma il problema non inizia con lo specialista. Inizia molto prima, con il medico di base che non c'è. Secondo i dati della Fondazione Gimbe, in Italia mancano oltre 5.700 medici di medicina generale e sempre più cittadini faticano a trovarne uno, soprattutto nelle regioni più popolose. Tra il 2019 e il 2024 il numero di professionisti è diminuito di 5.197 unità, pari al 14,1%, passando da circa 42.000 a meno di 37.000. Nel frattempo la domanda è cresciuta: nel 2025 gli over 65 erano quasi 14,6 milioni, il 24,7% della popolazione. Meno medici, più anziani, più malati cronici, più bisogno. A gennaio 2025 i medici di medicina generale avevano in carico quasi 51 milioni di assistiti, con una media di 1.383 pazienti ciascuno. Milletrecentoottantatré persone per un solo medico. Prova a immaginare di avere 1.383 pazienti e di dover essere empatico, presente, disponibile, puntuale, aggiornato e umano con ognuno di loro.

E però. Però c'è anche un'altra storia, che i dati non raccontano ma che quasi chiunque conosce per esperienza diretta. Quella del medico che ti guarda come se stessi rubando il suo tempo. Quello che risponde alla tua domanda prima ancora che tu l'abbia finita di fare. Quello che firma la ricetta senza alzare gli occhi dallo schermo. Quello che quando descrivi un sintomo ti dice "è lo stress" con la stessa espressione con cui direbbe "buongiorno". Il piedistallo esiste, ed è reale quanto le liste d'attesa.

Il 7,6% degli italiani rinuncia alle cure a causa delle difficoltà di accesso ai servizi. Le persone a rischio di povertà sono le più esposte. Rinunciare alle cure non significa solo non fare una visita. Significa rimandare, ignorare, sperare che passi. E nel mezzo, tra chi aspetta mesi e chi ha smesso di sperare, c'è uno spazio enorme che qualcuno ha riempito. Lo ha riempito un chatbot.

Il problema non è tecnico. I modelli linguistici vengono addestrati su miliardi di testi raccolti online e se dentro quei testi entra un errore camuffato da scienza, quell'errore può essere trattato come plausibile. Non è dolo, è struttura. Studi del 2026 mostrano che i chatbot AI per consigli medici forniscono risposte inaccurate o inconsistenti nel 40-70% dei casi reali, tendendo a sovrastimare l'urgenza o a sottovalutare sintomi gravi. È un dato che dovrebbe spaventare. Ma dovrebbe spaventare anche l'altro dato: quasi un italiano su due, il 49,6%, usa già chatbot di intelligenza artificiale per cercare informazioni su piccoli disturbi e farmaci da banco.

Non per curiosità intellettuale. Per necessità. Perché alle undici di sera non c'è nessuno dall'altra parte. Perché il numero del medico squilla a vuoto. Perché il Cup ti dice che la prima disponibilità è tra quattro mesi e nel frattempo tu hai paura.

L'intelligenza artificiale non ha conquistato i pazienti italiani con la sua superiorità. Li ha raccolti da terra. Ha trovato uno spazio enorme lasciato vuoto da un sistema che si è seduto sulle proprie inefficienze e da una parte della categoria medica che ha trasformato il giuramento di Ippocrate in un orario d'ufficio. Il chatbot non ti giudica, non ti guarda dall'alto in basso, non consulta l'orologio mentre parli. Questo non lo rende affidabile. Lo rende preferibile. E questa differenza dovrebbe tenere sveglia di notte l'intera classe medica italiana, molto più della bixonimania.

La soluzione non è vietare i chatbot né demonizzare chi li usa. È ricostruire un rapporto di fiducia tra il paziente e chi dovrebbe curarlo, che passa per tempi di attesa umani, medici presenti, e qualcuno che quando dici "ho paura" non risponde con un codice di esenzione ticket. Fino ad allora, l'intelligenza artificiale continuerà a fare il medico di base. Non perché sia brava. Perché è l'unica che risponde.

✍️ Anche la Pecora pensa

📌 Fonti

• Ricerca "Salute Artificiale" – Agenda Digitale, febbraio 2026

• Dati Agenas – Piattaforma nazionale liste d'attesa, primo quadrimestre 2026 (Quotidiano Sanità, maggio 2026)

• Fondazione Gimbe – Carenza medici di medicina generale, marzo 2026 (Il Fatto Quotidiano)

• Rapporto OCSE "Profilo della sanità 2025: Italia" – Fanpage.it, maggio 2026

• Indagine KFF sulla salute mentale e AI – marzo 2026

• Studio sulla bixonimania – Almira Osmanovic Thunström, Università di Göteborg / Sahlgrenska University Hospital

• Report ECRI 2026 – AI chatbot al primo posto tra i pericoli tecnologici in sanità

• Chatbot sanitari: rischi e accuratezza – Microbiologia Italia, marzo 2026

• Tgcom24 – Decreto Schillaci e carenza medici di base, aprile 2026